திரும்பிப் பார்க்கையில், உலகளாவிய இசையின் மெகாஸ்டாரான ஹாரி ஸ்டைல்ஸை, மில்லியன் கணக்கான கண்களின் கருவியாக, லண்டனில் உள்ள ஒரு பொது திறந்தவெளி நீச்சல் குளத்தில், வழக்கத்திற்கு மாறாக வெயில் நிறைந்த மார்ச் காலை வேளையில், மக்கள் அங்குமிங்கும் குதித்துக்கொண்டிருந்தபோது சந்திப்பது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஆபத்தானது. தெளிவற்ற வெறி கொண்ட, புதிதாக விடுவிக்கப்பட்ட ஆற்றலைக் கொண்ட நகரம், கோவிட் கட்டுப்பாடுகள் மீதான மொத்த உயர்வு மூலம் ஊக்கப்படுத்தப்பட்டது. ஆனால் நீச்சல் வீரர்கள், குறிப்பாக அனைத்து வானிலை நீச்சல் வீரர்களும் (நான் தேர்ந்தெடுத்த லிடோ வெப்பமடையாதது மற்றும் ஆண்டு முழுவதும் திறந்திருக்கும்), நீச்சல் தியான மகிழ்ச்சியை தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்கிறது, தினமும் வெளியில் நீச்சல் அடிக்கும் ஸ்டைல்ஸுக்கு நன்றாகத் தெரியும். 'குளிர் நீர் நீச்சலைக் கண்டுபிடித்தவர்கள், நீங்களும் அதைக் கண்டுபிடித்ததில் உங்களுக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருப்பதாக நான் உணர்கிறேன்,' என்று ஸ்டைல் ​​கூறினார். வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், நீர் பக்க புகைப்படங்களுக்காக யாரும் உங்களை தொந்தரவு செய்யவில்லை. உண்மையில், எங்களைச் சுற்றியுள்ள பெரும்பாலான நீச்சல் வீரர்கள், குளக்கரையில், உடனடியாக அடையாளம் காணக்கூடிய பினப் (முடி, முகம், பச்சை குத்தல்கள்) கழற்றப்பட்டதைப் பற்றி அலட்சியமாக போலித்தனமான வேலையைச் செய்து வந்தனர்.

இரண்டு பேரீச்சம்பழங்கள் மற்றும் பழுப்பு நிற கார்டுராய் ஷார்ட்ஸுடன் பின்னப்பட்ட டேங்க் டாப்பில் வந்த ஸ்டைல், உள்ளாடையிலிருந்து ஒரு ஜோடி அடர் பச்சை நிற டிரங்குகளுக்கு மாறும்போது தன்னைக் காப்பாற்றிக் கொள்வதற்காக விரைவாக உலர்ந்த டவலை மடியில் போட்டார். 'இதை நான் செய்யலாமா? இதெல்லாம் சரியா?' அவர் சிரித்துக்கொண்டே, ஒளிர்வதைத் தவிர்க்க முயன்றார். 'இரண்டு கால்களையும் ஒரே காலில் போட்டுவிட்டேன், கிளாசிக் ஸ்டார்ட்.' நீர் 52°F ஆக இருந்தது, நீங்கள் உள்ளே நுழையும் போது உங்கள் நுரையீரலில் இருந்து காற்றை வெளியேற்றும் குளிர் நிலை. நான் நீச்சல் தொப்பி மற்றும் கண்ணாடி அணிந்திருந்தேன். 'சரி, மைக்கேல் ஃபெல்ப்ஸ்,' நான் உள்ளே நுழையும் போது ஸ்டைல்கள் துடித்தன. அவர் தனது குஸ்ஸி சன்கிளாஸைப் போட்டுக் கொண்டு சுத்திகரிக்கப்பட்ட மார்பகத்தை நீந்தினார். நாங்கள் இரண்டு நீளம் (130 கெஜம்) செய்து இளஞ்சிவப்பு மற்றும் மயக்கம் அடைந்தோம். 'அதுதான் நீச்சலடிக்கும் விஷயம்' என்றார். 'நீங்கள் ஒருபோதும் வருத்தப்படாத ஒன்று இது.'

சிறந்த வீடுகள் மற்றும் தோட்டங்களின் ஜூன் 2022 இதழைப் பெறுங்கள்

ஸ்டைல்ஸ் கடந்த சில ஆண்டுகளாக, அவர் கூறியது போல், 'இந்த நேரத்தில் இருக்க வேண்டும்' என்பதற்காக விஷயங்களை அனுபவிக்க வேண்டும் என்ற தேடலில் செலவிட்டுள்ளார். இதற்கு நீச்சல் நல்லது; நீங்கள் சுவாசிக்க சிரமப்படும்போது வேறு எதையும் பற்றி யோசிப்பது கடினம். தொற்றுநோய்க்கு சற்று முன்பு, டிசம்பர் 2019 இல், ஸ்டைல்ஸ் தனது இரண்டாவது தனி ஆல்பத்தை வெளியிட்டார். ஃபைன் லைன், பாராட்ட வேண்டும். தொடர்புடைய நேரலை நிகழ்ச்சிகளான லவ் ஆன் டூர் ஏப்ரல் 2020 இல் தொடங்கவிருந்தது. ஆனால் அதற்குள் தொற்றுநோய் தீவிரமடைந்தது; அமெரிக்கா முழுவதும் பேரிடர் அறிவிப்புகள் செய்யப்பட்டன, ஐரோப்பா பூட்டப்பட்ட நிலையில் இருந்தது. ஒவ்வொரு இரவும் நிரம்பிய நிகழ்ச்சிகளை விளையாடுவது, அவரது நுரையீரலில் இருந்து ஒலிக்கும் இசை, அவரது முத்துக்கள் மற்றும் சீக்வின்கள் வெளிச்சத்தில் மின்னுவது என ஸ்டைல்ஸ் தன்னை பிஸியாகக் கருதினார். மாறாக, எதுவும் இல்லை. 'திடீரென்று அலறல் நின்றது' என்றார். அனைத்தும் ரத்து செய்யப்பட்டன, 2010 ஆம் ஆண்டு முதல் ஸ்டைல்களில் இருந்து வரும் இடைவிடாத உல்லாசப் போக்குக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்கப்பட்டுள்ளது-பின் ஒல்லியான தாவணியில் சிரிக்கும் 16 வயது இளைஞன், அவர் எந்த வகையான இடுப்பை அசைக்கப் போகிறார் என்பதைச் சுட்டிக் காட்டுவார். ஒரு தசாப்தத்திற்குப் பிறகு - அவர் பிரிட்டிஷ் திறமை நிகழ்ச்சியில் தோன்றியபோது எக்ஸ் காரணி மற்றும் கன்வேயர் பெல்ட்டில் நட்சத்திரப் பதவிக்கு அமைக்கப்பட்டது.

இப்போது ஸ்டைல் ​​ஒன்றும் செய்யாமல் LA இல் மாட்டிக்கொண்டது. 'நான் என் அம்மாவை விட்டு வெளியேறிய பிறகு நான் நிறுத்துவது இதுவே முதல் முறை,' என்று அவர் கூறினார். சிறிது நேரம், பூட்டுதலின் தொடக்கத்தில், உற்பத்தித்திறன் அவருக்குள் துளையிடப்பட்டது, அவர் வேலை செய்ய வேண்டும், உருவாக்க வேண்டும் என்று உடைகள் உணர்ந்தன. ஒன் டைரக்ஷனுடனான நெறிமுறைகள் (அவர் தொகுக்கப்பட்ட பாய் பேண்ட் எக்ஸ் காரணி ) எப்போதும் அதிகமாக, அடுத்ததாக, பெரியதாக, சிறப்பாக இருந்தது. 'அதை எப்படித் தொடர்கிறீர்கள், எப்படி வளரச் செய்கிறீர்கள் என்பதைப் பற்றியது' என்று அவர் கூறினார். 'பல வருடங்கள் இருந்தன, என்னைப் பொறுத்தவரை, குறிப்பாக இசைக்குழுவில் மற்றும் முதல் சில வருடங்கள், அது முடிவடையும் என்று நான் பயந்தேன், ஏனென்றால் நான் இல்லை என்றால் நான் யார் என்று எனக்குத் தெரியாது. இசை செய்.'

கோவிட் அவரது கட்டுப்பாட்டில் இல்லை என்பதை ஸ்டைல்கள் பார்த்தன, அவர் அதை சவாரி செய்ய வேண்டியிருந்தது. அவர் நண்பர்கள் குழுவுடன் சேர்ந்து ஆறு வாரங்கள் 'நடைமுறையில் எதுவும் செய்யவில்லை.' இசை எதுவும் எழுதவில்லை. பதிவு செய்யவில்லை. அவர் திடீரென்று ஒரு வீட்டுப் பங்கில் இருந்த மற்றொரு இளைஞனாகத் தன் அறைத் தோழர்களை ஏமாற்றாமல் இருக்க முயன்றார். அவரது கடந்த கால அட்டவணை தவிர்க்கப்படுவதை எளிதாக்கியது என்பதை ஸ்டைல்கள் உணர்ந்தனர். 'நண்பர்களுடனோ அல்லது நான் டேட்டிங் செய்யும் நபர்களுடனோ எதுவாக இருந்தாலும், கடினமான உரையாடல்களை மேற்கொள்ளும் நிலைக்கு வருவதற்கு முன்பு நான் எப்போதும் சென்றுவிட்டேன்,' என்று அவர் கூறினார். எனவே அவர் ஒரு சிறந்த நண்பன், மகன், சகோதரனாக இருக்க லாக்டவுனைப் பயன்படுத்தினார். அவர் வளர்க்காத விஷயங்களை எதிர்கொள்ள அவர் தன்னைத் தள்ளினார், பல நீண்ட, நேர்மையான அரட்டைகள். திடீரென்று மிக மிக உள்ளே தங்களைக் கண்டுபிடித்த பெரும்பாலான மக்களைப் போலவே, அவர் வீட்டைப் பற்றிய யோசனையைப் பற்றி நிறைய யோசித்தார் - சொந்தம், அமைதி, சரணாலயம் பற்றி. 'அந்த வீட்டு உணர்வு ஒரு வீட்டிலிருந்து நீங்கள் பெறுவது அல்ல என்பதை நான் உணர்ந்தேன்; இது ஒரு உள் விஷயம். ஒரு நிமிடம் நிற்கும் போது உங்களுக்கு அது புரியும்,'' என்றார்.

சில மாதங்களுக்குப் பிறகு அவர் LA இல் பதிவு செய்யத் தொடங்கியபோது, ​​​​பின்னர் ஆக்ஸ்போர்டுஷயர் மற்றும் லண்டனில், அவர் ஒரு புதிய சாதனையை உருவாக்குவது போல் அல்ல, ஆனால் அந்த நேரத்தின் நீட்டிப்பாக நண்பர்களுடன் உதைக்கிறார் (அவருக்கு ஒரு நெருக்கமானவர் இருக்கிறார்- பின்னப்பட்ட வட்டம் மற்றும் அவர் எழுதும் மற்றும் விளையாடும் அதே சிலருடன் வாழ்ந்து கொண்டிருந்தார்). 'நான் ஒரு சிங்கிள் ஒன்றைப் பெற ஆசைப்படும் போது, ​​நான் எப்போதும் எனது மோசமான, மிகவும் பொதுவான வேலையைச் செய்திருக்கிறேன்,' என்று அவர் விளக்கினார். எனவே அவர் என்ன செய்கிறார் என்பதை வெளிப்படையாகவும், ஊகமாகவும் பார்க்க முயன்றார். அதாவது, ஒரு இசைக்கலைஞராக அவர் தனது சிறந்த திறமையை உணர்ந்தார்; அவர் இயற்கையாகவே கிட்டார் அல்லது பியானோவில் திறமையானவர் அல்ல, மிகவும் நம்பிக்கையான பாடகர் அல்ல, இசையைப் படிக்க முடியாது, ஆனால் மக்களை ஒன்றிணைப்பதில் அவர் சிறந்து விளங்குகிறார். சம்பிரதாயமான அல்லது எதிர்பார்க்கப்பட்டவற்றிலிருந்து விலகி, விளையாட்டுத்தனமான, ஒத்துழைப்பான, உள்ளுணர்வான, வேடிக்கையான ஒன்றைச் செய்யும் போது, ​​அவர் மிகச் சிறந்தவர் என்று அவர் கூறினார். போது ஃபைன் லைன் ஸ்டைலின் இசைக்கலைஞர்களின் (ஜோனி மிட்செல், டேவிட் போவி, வான் மோரிசன்) பற்றிய குறிப்புகள் நிறைந்தது, இந்த முறை, அவர் பதிவு செய்யத் தொடங்கியபோது, ​​அவர் வேண்டுமென்றே எதையும் கேட்கவில்லை - கிளாசிக்கல், இசையைத் தவிர, அவரை ஒலி குறிப்புகளிலிருந்து சுத்தம் செய்தார். 'வெற்று கேன்வாஸ்' உடன் மீண்டும் தொடங்கலாம்.

அவர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் நிகழும் ஒரு புதிய தொடக்கத்தின் உணர்விற்கு, மீட்டமைப்பைச் செய்ய வேண்டும் என்று அவர் அறிந்திருந்தார். இவை அனைத்தும் கொஞ்சம் பாசாங்குத்தனமாகவும், கொஞ்சம் காற்றோட்டமாகவும்-தேவதையாகவும் தெரிகிறது என்பதை அவர் அறிவார், ஆனால், தொற்றுநோய்களின் வாழ்க்கை-மேம்பாடு எபிபானிகளின் அவசரத்தில் யார் சிக்கிக் கொள்ளவில்லை? 'எல்லோரும் ஒரு பெரிய சுய-பிரதிபலிப்பு, நிறைய தொப்புள் பார்வையை அனுபவித்ததாக நான் நினைக்கிறேன், மேலும் ஒரு ஆல்பத்தை உருவாக்குவதை விட தொப்புளைப் பார்ப்பது வேறு எதுவும் இருக்கிறதா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அது மிகவும் சுயமாக உள்ளது,' என்றார்.

வீட்டு பண்ணை சொத்தில் திரைக்குப் பின்னால் பாருங்கள்

இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஸ்டைலும் நானும் சந்திக்கிறோம், ஏனெனில் அந்த ஆல்பம், தலைப்பு ஹாரியின் வீடு, உலகிற்கு அறிவிக்கப்பட உள்ளது. (செப்டம்பரில் 2021 ஆம் ஆண்டு தனது மிகவும் தாமதமான ஃபைன் லைன் சுற்றுப்பயணத்தை நடத்துவதற்கு முன்பு ஸ்டைல்கள் உண்மையில் அதை முடித்துவிட்டன, இது கோவிட் வெற்றிக்குப் பிறகு அமெரிக்காவில் நடத்தப்படும் முதல் முழு உட்புற அரங்கில் இசை நிகழ்ச்சியாகும்.) நாங்கள் சந்திப்பதற்கு முந்தைய நாள், நான் ஒரு அறையில் ஆல்பத்தைக் கேட்டேன். சோனியின் லண்டன் தலைமையகம் ஒரு நிறுவன நிர்வாகியின் கண்காணிப்பில் உள்ளது. அதன் இருப்பு பற்றி ஒரு சிலருக்கு மட்டுமே தெரியும், மேலும் ரகசியத்தின் அழுத்தத்தால் மூழ்கியிருந்த நான், ரயிலில் வீட்டிற்கு வரும் ஒரு பாடலைக் கேட்கும்படியாக முணுமுணுத்ததைக் கண்டபோது நான் சிறிது நேரம் பதறிப் போனேன். ஹாரியின் வீடு நீங்கள் ஒருவேளை யூகிக்க முடியும் என, வீட்டைப் பற்றி. உடல் இடம் என்ற பொருளில் வீடு மட்டுமல்ல - சமையலறைகள் மற்றும் 'தோட்டத்தில் உட்கார்ந்து' மற்றும் 'மேப்பிள் சிரப், காபி, இரண்டு பேருக்கு பான்கேக்குகள்' போன்ற குறிப்புகள் ஏராளமாக இருந்தாலும், வீட்டிற்கு 'தலைவெளி அல்லது மனநலம்' அடிப்படையில் நல்வாழ்வு,' என ஸ்டைல்கள் கூறியது. 'இது மிகப்பெரியது மற்றும் மிகவும் வேடிக்கையானது, ஆனால் இது மிகவும் நெருக்கமானது,' என்று அவர் ஆல்பத்தைப் பற்றி கூறினார்.

இந்த நேரத்தில், நானும் ஸ்டைலும் குளத்திற்கு வெளியே ஒரு புல்வெளியில் காபியுடன் அமர்ந்திருந்தோம், நான் அவரை குளிர்ந்த நீரில் நீண்ட நேரம் வைத்திருந்தேன் என்பதை நான் உணர ஆரம்பித்தேன். அவன் நடுங்குவது தெரிந்தது. 'இரண்டு நீளம் அதிகம்' என்று ஒப்புக்கொண்டார். நாங்கள் இருவரும் ஒரு பிரபலமான ஹார்ட் த்ரோபிடம் நான் அலட்சியமும், மற்றொரு உறுதியான குளிர்ந்த நீச்சல் வீரருக்கு கடினத்தன்மையும் காட்ட முயற்சிக்கிறோம் என்று நினைக்கிறேன். நான் அவரை இயலாமையாக்கிவிட்டேனோ, அது என்னைப் பெரும் சிக்கலில் மாட்டிவிடும் என்று நான் கவலைப்பட்டேன், சில வாரங்களில் அவர் கோச்செல்லாவில் நிகழ்ச்சி நடத்தவிருந்ததால், அவரது குழு உறுப்பினர் பின்னர் உரை மூலம் எனக்கு நினைவூட்டினார். நீ என்னைக் கொன்றால், அது ஒரு நல்ல கதையாக மாறும், 'ஸ்டைல்ஸ் சன்னி பக்கத்தைப் பார்க்க ஆவலுடன் கூறினார். வெப்பத்தைத் தேடிக் கிளம்பினோம்.

ஸ்டைலை சந்திக்கும் எவரும் அவர் எவ்வளவு கண்ணியமானவர், தென்றல் நிறைந்தவர் என்று உங்களுக்குச் சொல்வார்கள். சில நேர்காணல்கள் அவரது அழகைக் குறிப்பிடாமல் செல்கின்றன. உண்மையில், அதே கேம்பியில் அவரது சிறுவயது உற்சாகத்தை விவரிக்க கடினமாக உள்ளது, அவருடைய பாடல்களுக்கு உயிரூட்டும் சீசைத்தன்மையை ('கோடை மாலையில் ஸ்ட்ராபெர்ரிகள்' அல்லது நேர்த்தியான சாக்கரின், 'நான் ஒரு நீலப்பறவையாக இருந்தால், நான் உங்களிடம் பறப்பேன்; நீங்கள் கரண்டியாக இரு, உன்னை தேனில் நனைத்து, நான் உன்னுடன் ஒட்டிக்கொண்டிருப்பேன்,' அன்று 'டேலைட்' இல் இருந்து ஹாரியின் வீடு ) ஸ்டைல்கள் என்பது உங்கள் டீன் ஏஜ் படுக்கையில் டெட்டி கரடிகள், நன்றி அட்டைகளில் சரியான கையெழுத்து, ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை பூக்களை பறிப்பது, புதிதாக வெட்டப்பட்ட புல்லில் ஓடும் நாய்க்குட்டிகள், பாட்டிக்கு பிடித்த வீட்டில் கேக். சில சமயங்களில், ஒரு தசாப்த கால இம்போஸ்டர் சிண்ட்ரோம் (இன்போஸ்டர் சிண்ட்ரோம்) நோயின் பிடியில் சிக்கியிருப்பதைப் போல, அவர் மிகவும் அழகாகவும், மிகவும் கவனமுள்ளவராகவும் இருக்கிறார் (சில சமயங்களில், யாரோ ஒருவர் தன் தோளில் தட்டி, 'தி. ஜிக் முடிந்துவிட்டது. நீங்கள் இப்போது முடித்துவிட்டீர்கள்'). நிச்சயமாக ஒரு முகமூடி, நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள். கற்பனை செய்த யாரும் அவ்வளவு இனிமையாக இருக்க முடியாது. இதை நானே ஸ்டைலிடம் கேட்டேன்: அவர் உண்மையில் இனிமையானவரா, சாதாரணமானவரா, புத்திசாலியா? 'எனது பெரிய முறிவு எப்போது ஏற்படும் என்று எனது தயாரிப்பாளர் என்னிடம் தொடர்ந்து கேட்கிறார்,' என்று அவர் சிரித்தார். 'நான் நினைக்கும் மிகவும் நேர்மையான பதிப்பு என்னவென்றால், நான் எந்த வகையிலும் வறுமையில் வளரவில்லை, ஆனால் எங்களிடம் அதிக பணம் இல்லை, மேலும் நான் வாழ்க்கையில் என்ன சாதிக்க முடியும் என்ற எதிர்பார்ப்பு எனக்கு இருந்தது. மற்ற அனைத்தும் போனஸாக இருந்தது போல் உணர்கிறேன், நான் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி.'

ஸ்டைல்ஸ் மற்றும் அவரது சிகிச்சையாளர் இருவரும் அவர் விரும்பத்தக்கதாக இருப்பதைப் பற்றி ஏன் அதிகம் கவலைப்படுகிறார் என்று கேள்வி எழுப்பியுள்ளனர். அவரது பெரிய தொற்றுநோய் பிரதிபலிப்பில் அவர் நிறைய யோசித்த விஷயங்களில் இதுவும் ஒன்றாகும். ஒரு பகுதியாக, இது ஒரு தேர்வு, அவர் விளக்கினார். பிறகு லண்டன் சென்றதை நினைவு கூர்ந்தார் தி எக்ஸ் காரணி யாரோ ஒருவர் தங்கள் காபி ஆர்டரை தவறாகப் பெற்றதால், ஒருபோதும் அந்த ஆளாக இருக்கக்கூடாது, யாரையாவது தவறாகப் பேசுவதற்கு ஒரு சிறிய காரணத்தைக் கூறக்கூடாது என்று முடிவெடுத்ததால், பிரபலங்கள் அலறுவது போன்ற கதைகளைக் கேட்பது. ஆனால் சமீபத்தில், ஒப்புதலுக்கான உந்துதல் மிகவும் சிக்கலான இடத்திலிருந்து, எச்சரிக்கை, பயம், கட்டுப்பாடு ஆகியவற்றிலிருந்து வந்தது என்று அவர் கவலைப்படுகிறார். 'லாக்டவுனில், நான் இசைக்குழுவில் இருந்தபோது நடந்த பல விஷயங்களைச் செயலாக்கத் தொடங்கினேன்,' என்று அவர் கூறினார். 'மக்கள் உங்களுடன் ஈடுபடுவதற்கு, உங்களை விரும்புவதற்கு' தன்னைப் பற்றி அதிகம் கொடுக்க அவர் ஊக்கப்படுத்தப்பட்ட விதத்தைப் பற்றி அவர் யோசித்தார். இணையத்தில் இல்லாத குழந்தை புகைப்படங்கள் எதுவும் இல்லை என்ற உண்மையைப் பற்றி அவர் யோசித்தார் (நீங்கள் ஒரு கொத்து கொடுங்கள் எக்ஸ் காரணி தயாரிப்பாளர் அதிக சிந்தனை இல்லாமல் உங்கள் பின்னணியில் ஒரு பகுதியைச் செய்கிறார், திடீரென்று உங்கள் குழந்தைப் பருவம் ஆன்லைனில் உள்ளது). அவர் பதின்ம வயதினராக இருந்தபோது, ​​அவர் எத்தனை பேருடன் படுத்திருப்பார், எப்படிப் படுத்திருப்பார் என்று பத்திரிகையாளர்கள் கேள்வி கேட்பதைப் பற்றி யோசித்தார். . 'நான் ஏன் தவறு செய்தவன் என்று உணர்கிறேன்?' அவர் என்னிடம் கூறினார், நாங்கள் பூங்காவில் இடங்களை மாற்ற எழுந்த பிறகு, ஒரு இளம்பெண் ஒரு குறும்பு வீடியோவுக்காக எங்களை படம்பிடிக்கத் தொடங்கினார்.

என்ன வெறுக்கத்தக்க நம்பிக்கை அல்லது வினோதமான கருத்தை அவர் தற்செயலாக வெளிப்படுத்திவிடுவாரோ என்று பயந்து, எதையும் யோசிக்க முடியாது என்பதை உணர்ந்து கொள்வதை நிறுத்தும் வரை, அவர் அடிக்கடி நேர்காணல்களை தவறாகப் பேசுவதைப் பற்றி பயந்ததாகக் கூறினார். நல்ல விஷயங்கள் நடந்தால், நம்பர் 1 ஆல்பம் என்று சொல்லுங்கள்-அவர் எப்படி மகிழ்ச்சியாக இருக்க மாட்டார், நிம்மதியாக இருப்பார் என்று யோசித்தார். அவர் கையொப்பமிடப் பயன்படுத்திய ஒப்பந்தங்களில் உள்ள தூய்மை விதிகளைப் பற்றி அவர் யோசித்தார், இது அவர் விரும்பத்தகாததாகக் கூறப்படும் எதையும் செய்தால் அவை வெற்றிடமாகவும் வெற்றிடமாகவும் இருக்கும் என்று கட்டளையிடும், அது அவரை எவ்வளவு பயமுறுத்தியது. அவர் தனது தனி ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திட்டதும், தனிப்பட்ட மீறல்களால் இசையமைக்கும் திறன் பாதிக்கப்படாது என்பதை அறிந்ததும், அவர் கண்ணீர் விட்டார், அவர் இன்னும் அதிர்ச்சியடைந்ததாகத் தோன்றியது. 'நான் சுதந்திரமாக உணர்ந்தேன்,' என்று அவர் விளக்கினார்.

சுமார் ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஸ்டைல்ஸ் சிகிச்சையைத் தொடங்கியபோது, ​​அவர் ஆரம்பத்தில் தயக்கம் காட்டினார், இது ஒரு இசைத் துறையில் கிளுகிளுப்பாக இருந்தது. நீங்கள் உடைந்துவிட்டீர்கள் என்று நான் நினைத்தேன்,' என்று அவர் கூறினார். 'எனக்கு அது தேவையில்லை என்று சொல்லக்கூடியவனாக இருக்க விரும்பினேன்.' எங்களுடைய உரையாடலைத் தூண்டிய வீட்டுக் கருப்பொருளுக்கு அவர் திரும்பினார், சிகிச்சையானது தனக்குத் தெரியாத 'அறைகளைத் திறக்க' அனுமதித்தது, மேலும் நேர்மையாக விஷயங்களை உணர அனுமதித்தது. கடற்கரை.' அவர் கூறினார், 'வாழ்க்கையை ஏற்றுக்கொள்வது, மகிழ்ச்சியாக இருப்பது, உச்சக்கட்டத்தில் காயப்படுத்துவது, அதுதான் நீங்கள் மிகவும் உயிருடன் இருக்க முடியும் என்று நான் நினைக்கிறேன். அழுவதை இழப்பது, சிரிப்பதை இழப்பது-அதை விட உயிருடன் உணர வேறு வழி இல்லை என்று நான் நினைக்கிறேன்.

சமீபத்தில் பாங்குகள் நெருக்கம், டேட்டிங், காதல் தொடர்பான சிக்கல்கள் மூலம் வேலை செய்யத் தொடங்கின. 'எனது பாலியல் வாழ்க்கை மட்டுமே என்னுடையது என்று நீண்ட காலமாக உணர்ந்தேன். நான் அதைப் பற்றி மிகவும் வெட்கப்பட்டேன், நான் உடலுறவு கொள்கிறேன் என்பதை மக்கள் அறிந்திருப்பதைக் கண்டு வெட்கப்பட்டேன், யாருடன் என்பது ஒருபுறம் இருக்கட்டும்,' என்று அவர் கூறினார். பாய் பேண்ட் உறுப்பினரின் வாழ்க்கை ஒரு கென் டால் இருப்பு-செக்ஸ் இருக்க வேண்டிய ஒரு மென்மையான ஒன்றுமில்லாதது. தற்செயலான உடலுறவு ஒருபுறம் இருக்கட்டும், உடலுறவு கொள்வதைக் காணாமலேயே ஒருவர் உல்லாசமாக இருக்க வேண்டும் (மயக்கம்!) ஒரு கெட்ட பையனின் சூழ்ச்சியை ஒருவர் எப்போதும் கெட்டதைச் செய்யாமல் முன்னிறுத்த வேண்டும்; நீங்கள் ஒரு பொருள், ஒரு உருவம், மக்கள் கற்பனைகளை முன்வைக்கின்றனர், உண்மையில் விஷயங்களைச் செய்பவர் அல்ல, குழப்பமடைபவர். அந்த நேரத்தில், முத்தம் மற்றும் சொல்லும் விஷயங்கள் இன்னும் இருந்தன. நான் யாரை நம்பலாம் என்று வேலை செய்வது மன அழுத்தமாக இருந்தது, 'ஸ்டைல்ஸ் கூறினார். 'ஆனால் நான் இருந்த இடத்திற்கு வந்துவிட்டேன் என்று நினைக்கிறேன், நான் ஏன் வெட்கப்படுகிறேன்? நான் தனியாக இருக்கும் 26 வயது இளைஞன்; அது, ஆம், நான் உடலுறவு கொண்டுள்ளேன்.'

சிலை செய்யப்பட்டவர்களுக்கு ஒரு சிக்கலான நேரத்தில் ஸ்டைல்கள் புகழ் பெற்றன. அவர் தோன்றியபோது, ​​பிரபலங்கள் வேட்டையாடப்பட்டு, அம்பலப்படுத்தப்பட்டபோது, ​​UK அதன் டேப்லாய்டு கலாச்சாரத்தின் உச்சத்தில் இருந்தது. இது சமூக ஊடகங்களுக்கு வழிவகுத்தது, அங்கு எல்லோரும் எல்லாவற்றையும் பார்க்க வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கிறார்கள், அங்கு யார் வேண்டுமானாலும் ஸ்னாப்ஷாட்கள், காட்சிகள், கிசுகிசுக்களை வெளியிடலாம். 'நாங்கள் ஒரு தருணத்தில் பிரதிபலிக்கிறோம் என்று நான் நினைக்கிறேன்,' ஸ்டைல்ஸ் கூறினார். 'நீங்கள் திரும்பிப் பார்க்கிறீர்கள், குறிப்பாக இப்போது பிரிட்னி ஆவணப்படம் போன்ற அனைத்து ஆவணப்படங்களும் உள்ளன, மேலும் அந்த அமைப்பால், குறிப்பாக பெண்கள் எவ்வாறு துஷ்பிரயோகம் செய்யப்பட்டார்கள் என்பதை நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள். ஐந்து வருடங்களுக்கு முன்பிருந்த கட்டுரைகளை நீங்கள் நினைவுகூர்கிறீர்கள், அது எழுதப்பட்டது என்பதை என்னால் நம்பவே முடியவில்லை.' அவர் சமீபகாலமாக சுயாட்சி, உரிமை, தனியுரிமை பற்றி அதிகம் யோசித்து வருகிறார். எதைப் பற்றி அவர் தனக்குத்தானே வைத்திருக்க வேண்டும், பின்தொடர்தல் கேள்விகள் அல்லது துருவல் இல்லாமல் தனது இசையின் மூலம் அவர் வெறுமனே தொடர்பு கொள்ள முடியும். சுமார் நேரத்தில் ஃபைன் லைன் , அவர் தனது பாலுணர்வைச் சுற்றி ஆய்வுகளை எதிர்கொண்டார். அவர் ஆடைகளை அணிந்திருந்தார், பிரைட் கொடிகளை அசைத்தார், இன்னும் துல்லியமாக ஒரு பத்திரிக்கையாளரிடமோ அல்லது சமூக ஊடகங்களிலோ, அவர் யாருடன் தூங்கினார், எப்படி வரையறுத்தார் என்ற விவரங்களைத் துல்லியமாகத் தெளிவுபடுத்தவில்லை என்று மக்கள் நம்பவில்லை. இந்த எதிர்பார்ப்பு, அவருக்கு, வினோதமானது, 'காலாவதியானது.' 'எனது நண்பர்களுடன் நான் மிகவும் வெளிப்படையாக இருந்தேன், ஆனால் அது எனது தனிப்பட்ட அனுபவம்; அது என்னுடையது,' என்றார். 'நாம் எங்கு செல்ல வேண்டும் என்பதன் முழுப் புள்ளி, அதாவது அனைவரையும் ஏற்றுக்கொள்வது மற்றும் மிகவும் திறந்த நிலையில் இருப்பது, அது ஒரு பொருட்டல்ல, மேலும் எல்லாவற்றையும் லேபிளிட வேண்டிய அவசியமில்லை, நீங்கள் எந்த பெட்டிகளை சரிபார்க்கிறீர்கள் என்பதை தெளிவுபடுத்த வேண்டியதில்லை.'

ஆனால் ஸ்டைல் ​​நன்றியற்றவராகவோ அல்லது தற்காப்புடன் அல்லது கோபமாகவோ தோன்ற விரும்பவில்லை. இந்த சிந்தனை, இந்த நேர்மை, அவர் அதை நேசிக்கவில்லை, இதையெல்லாம் நேசிக்கவில்லை என்று சொல்ல முடியாது - ஏனென்றால், அவர் எனக்கு பலமுறை நினைவூட்டினார், 'முற்றிலும் நேசித்தேன்'. சில விஷயங்கள் வித்தியாசமாக இருக்க வேண்டும் என்று ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டாலும், அவர் ஒவ்வொரு நாளும் அதிர்ஷ்டசாலியாக உணர்கிறார், இசையை உருவாக்குவது அதிர்ஷ்டம், அவர் விரும்பியதைச் செய்வது அதிர்ஷ்டம் என்று அவர் கூறினார்.

இப்போது, ​​நாங்கள் ஒரு உள்ளூர் ஓட்டலில் பதுங்கி இருந்தோம்; மற்ற பங்கேற்பாளர்கள் அனைவரும் எழுபதுகளின் பிற்பகுதியில் இருப்பதாகத் தோன்றியது, யாரும் எங்களைப் பார்க்கவில்லை. இன்னும் ஒரு மணி நேரத்தில், நாங்கள் பிரிந்த பிறகு, ஸ்டைலின் ஆல்பத்தின் இருப்பு ட்விட்டரில் உலகிற்கு அறிவிக்கப்படும். ஒரு தலைகீழான அறையில் அவர் தனியாக நிற்கும் அட்டை, ஒரு மில்லியனுக்கும் அதிகமான லைக்குகளைப் பெற சில மணிநேரங்களில் செல்லும். ஆல்பத்தின் முதல் சிங்கிள், 'அஸ் இட் வாஸ்,' அவரது தெய்வ மகள் ஒருவரின் குரல் குறிப்பின் கிளிப்போடு தொடங்குகிறது. இது, 'உருமாற்றம்' பற்றியது. நீங்கள் வாழ்க்கையையும், உங்கள் கடந்த கால வாழ்க்கையையும் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ​​அவற்றை அரிதாகவே அடையாளம் காண முடியாது. எல்லாவற்றையும் மாற்ற முடியாதபடி மாற்றியமைத்ததை நீங்கள் உணரும்போது. நீங்கள் வளரும் போது, ​​மாற்றம், செல்ல தொடங்கும் பற்றி.

எங்கள் சந்திப்பின் முடிவில், 2021 ஆம் ஆண்டு கிராமி விழாவில் கலந்துகொள்வதைப் பற்றியும், அவர் போற்றும் பில்லி எலிஷ் போன்ற புதிய சூப்பர் ஸ்டார்கள் தோன்றுவதைப் பற்றியும் ஸ்டைல்ஸ் என்னிடம் ஒரு கதையைச் சொன்னார். அவளைப் பார்ப்பது - மிகவும் திறமையானது, மிகவும் பரபரப்பானது, மிகவும் புதியது - அவருக்கு ஒரு திருப்புமுனையாக இருந்தது, அவர் விளக்கினார். 'அவள் என்னை விட மிகவும் இளையவள், நான் இசைக்குழுவில் இருந்தபோது, ​​நாங்கள் எப்போதும் இளைஞர்களாக இருந்தோம். நான் எனது முதல் தனிப்பாடலைச் செய்தபோது, ​​​​நான் இன்னும் இளைஞனைப் போலவே இருந்தேன், 'என்று அவர் கூறினார். 'நான் இப்போது வயதானவர் போல் இல்லை, ஆனால் அவள் வேறு தலைமுறை.' அது அவரைப் பிரதிபலிக்கச் செய்தது, அவர் கூறினார்: ஒரு முன்னாள் சுயம் அவள் என்ன செய்கிறாள் என்பதை அடையாளம் காண முடியும்-திடீரென்று போற்றுதல், கூக்குரலிடுதல்- மேலும் அவர் அவளைப் பற்றி பெருமிதம் கொண்டார், அவளுக்கு மகிழ்ச்சியாக இருந்தார், ஆனால், அதே நேரத்தில், வித்தியாசமாக வித்தியாசமாக, கடினமாகவும் உணர்ந்தார். எப்போதும் 'பொருளாக' இருக்க, எப்போதும் புதிய புதிய பெயராக இருக்க போராடுவது பரிதாபகரமானது மட்டுமல்ல, நீடித்து நிலைக்க முடியாதது என்பதை அவர் உணர்ந்தார். சரிபார்ப்பு, பொருத்தம், போட்டி ஆகியவற்றின் தேவைதான் இசை வரலாற்றில் எண்ணற்ற முறிவுகளையும், எண்ணற்ற மோசமான தேர்வுகளையும், மோசமான பாடல்களையும் கூட ஏற்படுத்தியிருக்கிறது என்பதை அவர் உணர்ந்தார். 'உங்களால் இசையை வெல்ல முடியாது. இது ஃபார்முலா ஒன் மாதிரி இல்லை,' என்றார். 'என் வாழ்நாளில், இன்னும் 10 பேர் அந்த வகையில் காட்சிக்கு வருவார்கள், மேலும் நான் இளமையாக இருந்து மேலும் விலகிச் செல்லப் போகிறேன். எனவே, உங்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரும் வேறு ஒன்றைக் கண்டுபிடிப்பதில் வசதியாக இருங்கள். நான் அதை மிகவும் விடுதலையாகக் கண்டேன்.'

அவர் பார்க்கிறார் என்று ஸ்டைல்கள் என்னிடம் கூறினார் ஹாரியின் வீடு ஒத்த நீர்நிலையாக. 'கடைசியாக, இந்த ஆல்பம் வணிக ரீதியாக வெற்றிபெறவில்லை என்றால் என் வாழ்க்கை முடிந்துவிட்டதாகத் தெரியவில்லை,' என்று அவர் கூறினார். 'நீங்கள் இதுவரை அப்படி உணர்ந்ததில்லையா?' நான் கேட்டேன். அவர், 'உண்மையாக, என்னிடம் இல்லை என்று நினைக்கிறேன்' என்றார். அவரது முதல் ஆல்பத்தில், அவர் வேடிக்கையான இசையை உருவாக்க பயந்தார், ஏனெனில் நான் இசைக்குழுவிலிருந்து வெளியே வருவேன், மேலும் நான் ஒரு இசைக்கலைஞராக தீவிரமாக எடுத்துக் கொள்ள விரும்பினால், என்னால் கேலி செய்ய முடியாது. இசை.' அவர் அதை 'பம்பர்களுடன் பந்துவீசுவது, பாதுகாப்பாக விளையாடுவது' என்று அழைத்தார். இரண்டாவது ஆல்பம் 'இலவசமாக' இருந்தபோது, ​​அவர் 'உண்மையில் பெரிய பாடல்களை' உருவாக்குவதில் அக்கறை காட்டினார், அதை அவர் இப்போது கேள்வி எழுப்புகிறார். இப்போது அவரது இலக்குகள், மேலோட்டமாக, சிறியவை, ஆனால், அவரைப் பொறுத்தவரை, மிகப் பெரியவை: 'நான் நீண்ட காலமாக பெருமைப்படக்கூடிய, சரியான, வேடிக்கையான, செயல்முறையின் அடிப்படையில் பொருட்களை உருவாக்க விரும்புகிறேன். என் நண்பர்கள் பெருமைப்படலாம், என் குடும்பம் பெருமைப்படலாம், என் குழந்தைகள் ஒரு நாள் பெருமைப்படுவார்கள்,' என்று அவர் கூறினார். நாங்கள் கட்டிப்பிடித்து விடைபெற்றோம், அவர் கால் நடையாக வடக்கு லண்டன் வழியாகப் புறப்பட்டார் - செக்ஸ் சின்னம், ஒரு பேஷன் டார்லிங், ஒரு நவீன ராக் ஸ்டார், வீடு திரும்பும் வழியில் நெசவு செய்தார்.

சிறந்த வீடுகள் மற்றும் தோட்டங்களின் ஜூன் 2022 இதழைப் பெறுங்கள்

கடன்கள்

மூலம் உரை லூ ஸ்டாப்பர்ட்
புகைப்படங்கள் மூலம் டிம் வாக்கர்

ஒப்பனையாளர் ஹாரி லம்பேர்ட் மணிக்கு பிரையன்ட் கலைஞர்கள்
ஒப்பனை கலைஞர் அம்மி டிராம்மே மணிக்கு பிரையன்ட் கலைஞர்கள்
முடி ஒப்பனையாளர் மாட் முல்ஹால் மணிக்கு தெருவாசிகள்
மணிக்கூரை நிபுணர் லாரன் மைக்கேல் பைர்ஸ் மணிக்கு எதிர்கால பிரதிநிதி
உற்பத்தி எல்ஜி ஸ்டுடியோ
புகைப்பட உதவியாளர் அன்டோனியோ பெரிகோன்
டிஜிட்டல் ஆபரேட்டர் டோனி இவனோவ்
ஸ்டைலிங் உதவியாளர்கள் ரியான் வோல்கெமுட் , நவோமி பிலிப்ஸ் , நெவ் ராண்டால்
தயாரிப்பாளர் லாரா கலிகன்
தயாரிப்பு ஒருங்கிணைப்பாளர் கமிலா லூயிஸ்

இந்த பக்கம் உங்களுக்கு பயனுள்ளதாக இருந்ததா?உங்கள் கருத்துக்கு நன்றி!ஏன் என்று சொல்லுங்கள்! மற்றவை சமர்ப்பிக்கவும்